나는 하루 종일 원고와 씨름 하다 문득 울리는 핸드폰을 열었다. 

아버지였다. 귀찮은 마음이 들었다. 

첫 번째 소설을 마무리하는 중이었다. 분위기가 끊어지는 게 싫었다. 

어쩔 수 없이 통화 버튼을 눌렀다.

왜요? 아빠? 진아, 오늘 엄마 9번째 기일인 거 알고 있지? 

잊고 있었다. 세월 탓을 했다. 

네..그럼요..

집에 일찍 오거라. 

네. 그때 봐요. 아빠. 

마음 한 켠이 뒤죽박죽 내려 앉고 있었다. 

쓰고 있던 소설의 맨 마지막 장이, 순간 펜을 멈추게 만들었다. 

아.., 왜, 지금 이 순간에..,

그때, 우리집 고양이 미미가 내 손등 위로 올라 앉았다. 

잡고 있던 커피가 내 허벅지로 쏟아졌다.

미미! 이게 무슨 짓이야!’괜히 고양이에게 화풀이를 하고 있었다. 

그리고, 햇살이 내리 쬐고 있는 바지를 보았다. 반짝반짝 빛이 나고 있었다. 

물끄러미 쳐다보다 문득 한 기억이 떠올랐다. 

엄마가 돌아가시기 전까지 입던 바지이다. 

병환으로 옷 입는 거마저 입기 힘들어했던, 매일 같은 옷만 입고 있었던, 그 바지이다. 

순간 나의 냉혹함과 무관심을 비난하며 하염없이 눈물을 쏟았다. 

서둘러 옷을 갈아 입고 집을 나섰다. 아버지에게로. 

엄마가 돌아가신 지 3년이 흘렀다. 

난, 어느새 글을 쓰기 시작했고, 아버지와 내 동생은 슬픔을 거짓으로 가두고 

일상을 버티고 있었다. 

아니, 그랬던 거 같다. 70대 중반으로 접어 들은 아버지는 현역에서 은퇴했고,

집에서 무기력함을 한껏 내보이며 도와 달라고 소리치는 거 같았다. 

그렇게 한 몸이었던 피아노는 몇 년 째 작은 방에 방치되었다. 

물어보지는 않았다. 왜 피아노를 안치시는지.. 

아버지의 슬픈 미소를 뒤로 하고 홀로 피아노 방에 들어갔다. 

너무도 오랜만이다. 엄마가 가시고 이 방에 들어 온 적이 없었다. 

트라우마가 나를 덮치고 있었기 때문이다. 깨끗하게 닦여져 있는 피아노를 바라 보았다. 

엄마와의 젊은 시절 사진, 아버지와의 연애 시절의 모습이다. 

환하게 웃고 있는 흰백의 엄마.. 두려운거겠지?.. 

이제 이것을 보고도 웃을 수 없으니, 난 애써 입술을 꽉 조이며 그 방을 나섰다.

김별  |  글 쓰는 연주자